“Llegó la hora de recapitular. Hay que ir haciendo las maletas. Desaparecer es una actividad ingrata que sólo se justifica porque es la única prueba irrefutable de que hemos vivido”.

En estas páginas, el escritor y periodista cubano Carlos Alberto Montaner escribe sobre cuanto ha visto y oído, lo que ha creido y lo que recuerda, pero advierte que habrá algunos pasajes involuntariamente inventados: “A veces, incluso, los sueños se mezclan con la realidad y es difícil saber dónde terminan unos y comienza la otra. Las memorias no son estudios históricos sino el reflejo de las percepciones y éstas se desdibujan o se transforman con el tiempo de manera inexorable”.

Con estas memorias, que decidió comenzar a redactar en 2015, Montaner hablará sobre la Revolución Cubana, ocurrida durante su adolescencia y que moldeó su vida. Continuará con sus años de exilio, que comenzó a los 18 años y lo llevaron de Miami a Puerto Rico, de allí a España y nuevamente a Miami, siempre con un pie en un avión. “Utilizaré estos recuerdos para incursionar en el juicio histórico y político”.

Pese a haber vivido fuera de Cuba las cuatro quintas partes de su vida, Montaner advierte que “no recuerdo un solo día en el que esa isla no hubiera estado presente en mí de alguna forma. Siempre ha existido una llamada, una noticia, un visitante, un artículo, un libro, una entrevista, una firma colectiva, una conversación, algo que me obligaba a recordar mi condición de exiliado y me retrotraía al centro del conflicto”.